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LA CRITIQUE DES CRÉATEURS •
A côté des critiques de profession qui jugent les
œuvres de l'extérieur, d'après des principes, il faut
accorder une place de choix aux créateurs, romanciers ou
poètes, qui connaissent les problèmes de l'art parce qu'ils
les ont personnellement affrontés, de sorte que leur cri-
tique est une critique de techniciens. C'est leur expé-
rience qu'ils utilisent. Ils jugent selon leurs propres inten-
tions, selon leurs propres goûts. Si parfois elle est destinée
au public, lorsqu'il s'agit de préfaces, manifestes, articles
sur d'autres écrivains, souvent cette critique des créateurs
reste un peu secrète: elle se veut confidence de soi à soi,
qu'il faut aller chercher dans les notes, les correspon-
dances, les ébauches, les brouillons. Elle offre alors une
sincérité, une profondeur, une humilité devant l'échec, que
la critique faite pour un usage immédiat et public ne
saurait offrir habituellement.
Puisque pour un créateur faire un livre reste toujours
un métier, un ensemble de recettes qu'il faut appliquer,
ordinairement il croit plus au travail qu'à l'inspiration. Il
en résulte que sa propre poétique sera toujours au centre
de son jugement. Chaque créateur n'appréciera les œuvres
de ses confrères que par comparaison avec les siennes, et
dans la mesure où elles pourraient trouver place dans son
propre univers. Il existe, par exemple, pour Balzac, un
art parfait du roman: c'est celui qu'il pratique, qu'il a
reçu en héritage du Premier Empire où le roman avait
essentiellement des prétentions psychologiques, mais il y
a ajouté ce qu'il a appris à la lecture de Walter Scott,
c'est-à-dire l'intérêt du monde extérieur, la présence des
objets, un habile dosage des descriptions et des dialogues.
* D'après une conférence prononcée le 29 mars 1965 à la
Faculté des lettres de l'Université de Montréal.
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D'autre part, un bon roman doit présenter un drame qui
éclate brusquement, le plus tard possible, lentement pré-
paré par de menus détails, par des descriptions minu-
tieuses de journées, suivies de grands blancs, de silences,
une atmosphère lourde qui fait pressentir l'affrontement
des volontés. Cela doit se dérouler dans un temps rela-
tivement court.
Techniquement, il s'oppose donc au roman de Sten-
dhal qui s'étale sur toute une vie, qui veut décrire non
pas les choses et les paysages, mais l'impression qui s'en
dégage. Stendhal déclare, par exemple, à propos du
Rouge, qu'il s'est refusé à employer « deux pages à décrire
la vue que l'on avait de la chambre où était le héros,
deux autres pages à décrire son habillement, et encore deux
pages à représenter la forme du fauteuil sur lequel il
était posé ». Prenant plus nettement encore le contre-
pied d'une esthétique fondée sur la description, qui est
celle des Romantiques, il ajoute qu'il a même osé « laisser
le lecteur dans une ignorance complète sur la forme de la
robe que portent Mme de Rénal et Mlle de la Môle ». Ces
jugements sont déjà une critique de créateur, puisqu'il
est manifeste que Stendhal pense à ces minutieuses des-
criptions qui étaient à la mode, et condamne en bloc
les romans de Balzac.
Inversement, Balzac a jugé la Chartreuse de Parme
en 1840 dans un long article de sa Revue parisienne et
dans deux lettres adressées à Stendhal, tout de suite après
avoir lu le roman, en mars-avril 1839. S'il ne ménage pas
ses éloges, il est tout à fait remarquable qu'il apprécie
la Chartreuse dans la mesure seulement où elle ne dépa-
rerait pas trop ses études de mœurs. Balzac se voulait
politique: il voue une grande admiration à Catherine de
Médicis, Louis XI, Napoléon, parce qu'ils ont été des sou-
verains autoritaires, absolutistes, mais machiavéliques,
utilisant toutes les ruses pour aboutir à leurs fins. Ils
avaient cette parfaite indifférence pour la morale et la
religion sans laquelle il n'est pas de vrai chef d'État.
Or il note qu'avec la Chartreuse Stendhal écrit ce grand
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roman politique que lui-même rêvait d'écrire : « II a
écrit le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait ».
Balzac retrouve dans Mosca « le regard avec lequel
M. de Metternich tromperait Dieu ». Il aime ces com-
binaisons politiques qui sont l'équivalent de ce que sont
chez lui ces intrigues d'argent, et ce mépris de ce qu'il
appelle la oanaillocratie. Il souligne les petits faits bien
placés, comme ce parfum de la Sanseverina qui fait revenir
Fabrice de son évanouissement après l'évasion de la Tour
Farnèse. Il admire cet art de conduire tant de person-
nages, celui des longues préparations, qui est une preuve
de maîtrise romanesque. Il retrouve dans le début parfai-
tement réussi, à propos de Waterloo, ce qu'il avait tenté
de faire dans les Chouans : la peinture d'une bataille à
travers de petites escarmouches. Il avoue même son infé-
riorité sur ce point, et dans la présentation de certains
personnages ; il trouve, par exemple, que le républicain
de Stendhal, Ferrante Palla, est très supérieur à son
Michel Chrestien ^Illusions perdues.
Il souhaiterait même que la Chartreuse fût un peu
plus balzacienne par ses précisions, que les portraits phy-
siques, qui occupent tant de place chez lui, fussent plus
détaillés — « les portraits sont courts », écrit-il —, il
voudrait plus de verrues, plus de rides. Il aurait souhaité
que la description de Parme fût moins floue, que les
scènes d'intérieur fussent plus fournies et plus intimes.
Il trouve surtout que le roman n'est pas suffisamment
centré sur l'ambition. Il souligne cette phrase du comte
Mosca : « Si Fabrice le veut, il sera promptement arche-
vêque de Parme, une des plus belles dignités de l'Italie »,
qui pour lui contient tout le sujet. Là évidemment se des-
sine à son imagination une belle histoire sur les mœurs
ecclésiastiques dont le héros aurait été quelque ambitieux
de la Comédie humaine, un Rastignac en soutane. Or le
grand Rastignac avait précisément un frère cadet, dont
Balzac fera un évêque à 27 ans dans une Fille d'Eve,
publié au lendemain de la Chartreuse ! Il est donc normal
que l'égotisme stendhalien lui échappe. Ces portraits, cette
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nature vue, selon l'expression de Stendhal, dans les jours
de bonheur, ces paysages suggérés plutôt qu'appuyés, où
sont utilisées seulement les couleurs indispensables, ce
style dans lequel intervient sans cesse le créateur, cette
ironie qui transpose et interprète la vision du monde, ces
ambitieux si détachés de leur ambition, c'est en cela que
consistent justement les charmes de Stendhal, mais c'est
ce qu'il y a de plus étranger à Balzac.
Ses jugements sur d'autres œuvres, par exemple sur
les romans historiques de son rival Eugène Sue, montre-
raient la même vision limitée. Dans cet article de septembre
1840, Balzac s'est intéressé à Jean Cavalier, qui est l'his-
toire de la révolte des Camisards, parce que le sujet est
assez voisin de celui des Chouans. L'intendant du Langue-
doc, M. de Baville, obtient la soumission de Jean Cavalier
en chargeant une comédienne de se faire aimer du chef
des rebelles, comme Marie de Verneuil avait été chargée
d'obtenir la reddition du marquis de Montauran, chef des
Chouans. Mais Jean Cavalier est pour Balzac une œuvre
manquée, un modèle de ce qu'un bon fabricant de romans
historiques ne doit pas faire. C'est une maladresse de
traiter un sujet que tout le monde sait par cœur, de choisir
comme acteurs principaux des personnages dont la vie est
connue, et qui ne laissent pratiquement nulle place à l'in-
vention. « Le roman ne peut admettre qu 'en passant une
grande figure», mais il ne peut s'en passer, car les per-
sonnages historiques garantissent l'authenticité des person-
nages inventés. Ainsi avait-il fait lui-même pour Napoléon
dans les Chouans et surtout dans une Ténébreuse Affaire,
où nous entrevoyons l'Empereur à la veille de la bataille
d'Iéna, ne prononçant qu'une phrase. D'autre part, il
est indispensable d'entasser une multitude de petits détails
précis pour faire naître la crédibilité : « L'art du roman-
cier consiste à être vrai dans tous les détails quand le
personnage est fictif ». Balzac souligne enfin la difficulté
de peindre les faits militaires au-delà d'une certaine éten-
due. Ainsi l'œuvre du rival n'est qu'un prétexte pour
exposer sa propre doctrine.
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Toute la critique des créateurs contient les mêmes
limites sur autrui, les mêmes richesses sur soi-même. Comme
Balzac ne découvre que lui-même dans Stendhal, Baude-
laire ne peut découvrir que l'univers des Fleurs du mal
dans Balzac et Flaubert. Son héros est Rastignac, parce
qu'il porte tous les stigmates de la modernité. Il admire
particulièrement la Fille aux yeux d'or parce que c'est le
poème du luxe, de la perversité et de la misère. C'est le
roman de la ville perdue, de l'enfer parisien, de la foule.
Tout le début est déjà un petit poème en prose. De même,
dans Emma Bovary, il souligne le désir d'évasion, cette
étonnante faculté de vivre par le rêve dans l'imaginaire.
Comme lui prisonnière et rongée par le spleen, elle est la
pauvre épuisée «reléguée dans l'étroite enceinte d'un
village ». Dans La Fontaine, dans Verlaine, Valéry ne
découvrira que des poètes vigilants, attentifs aux rythmes,
à la musique.
De même, Flaubert, parce qu'il cisèle, fignole, arrondit
ses phrases, parce qu'il ne croit qu'au travail, abhorre
Musset qui croit trop à l'inspiration ; il critique la « phrase
femelle » de Lamartine, reproche à Hugo le style trop
lâche des Misérables. Il ne pourrait en être autrement de
la part du styliste qui eût préféré « crever comme un chien
plutôt que de hâter d'une seconde une phrase qui n'est
pas mûre ».
Cette critique du style s'exprime souvent par le pas-
tiche. Balzac, qui détestait Sainte-Beuve dont la phrase,
disait-il, suait l'ennui, l'a admirablement pastiché dans
un Prince de la Bohême, par la bouche de Nathan faisant
à Mme de Rochefide un portrait de La Palférine à la
manière de Sainte-Beuve :
Tout cela, si vous me permettez d'user du style em-
ployé par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies
d'inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté,
d'une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus
que son hôtel de Rambouillet. Ce n'est pas la race
des doux, j'incline à conclure pour un peu de dé-
bauche . . .
Maurice Regard
72 ÉTUDES FEANÇAISES
II fait ressortir les pluriels abstraits, les termes légèrement
archaïques, les références erudites et obscures :
— Ah çà, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-
vous là? demanda la marquise étonnée.
— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez
la valeur de ces phrases précieuses: je parle en ce
moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue fran-
çaise.
Il n'est même pas tout à fait certain que les yeux
d'un créateur soient en mesure de lire l'œuvre d'un autre
créateur, qu'un poète soit en mesure de lire l'œuvre d'un
autre poète. Paul Claudel parlant de Verlaine cite le beau
poème de Sagesse: L'échelonnement des haies... C'est
une vue de la campagne anglaise, un dimanche d'été, dont
le symbole repose sur l'ambivalence du verbe moutonner
qui s'applique à la fois à des haies qui ondulent à l'infini,
couvertes de fleurs blanches comme de la laine, et aux
vagues de la mer, enfin au concert des cloches qui déferle
en ce dimanche dans un ciel aussi laiteux que la mer :
L'échelonnement des haies
Moutonne à Vinfini, mer
Claire dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies.
Tout à Vheure déferlait
L'onde, roulée en volutes,
De cloches comme des flûtes
Dans le ciel comme du lait.
Il y a là un parfait glissement des sensations visuelles,
olfactives, auditives, les unes sur les autres, fondues dans
une même symphonie en blanc de pureté, dans une même
lumière blanche, insistante, partant du milieu de la pre-
mière strophe (Claire dans le brouillard clair). Malheu-
reusement une strophe, toute descriptive, de simple ima-
gerie, d'objets pesants, gâtait l'accomplissement de la
mélodie :
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Des arbres et des moulins
Sont légers sur le vert tendre
Où vient s'ébattre et s'étendre
L'agilité des poulains.
Avec une parfaite désinvolture, les yeux de Claudel
passent sur cette strophe qu'il supprime, recréant un
poème tout différent, sans solution de continuité, plus
purement impressionniste. Mais ce n'est pas tout: gêné
par ces jeunes baies qui dans la réalité ne sentent rien et
détonnent par leur couleur foncée dans cette blan-
cheur, ne créent pas une suffisante impression d'étrangeté,
Claudel transpose insolemment plusieurs détails. En par-
ticulier il remplace :
. . . dans le brouillard clair
Qui sent bon les jeunes baies,
par :
Qui sent bon le new-mown hay
évidemment plus parfumé.
Cette critique du créateur est en fin de compte, pour
l'écrivain qui la pratique, l'occasion d'un faux dialogue,
une fausse découverte d'autrui, car il s'agit surtout d'un
monologue, d'une lecture de soi-même, d'un moyen de
récapituler avec satisfaction et partialité ses trésors.
Mais le créateur est plus intéressant encore lorsqu'il
retourne sur lui-même son œil critique et scrute la marche
de son esprit. Il peut alors nous renseigner sur le mé-
canisme de la création vue le plus près possible de son
origine, non pas dans l'abstrait, mais sur des exemples,
dans l'atelier même où les choses se façonnent.
Au moins autant que M. Teste, Balzac a été attentif
à ses procédés créateurs. Dans ses préfaces, il nous explique
comment naissent ses romans. En général, une idée en
entraîne une autre par similitude ou par contraste. Il
nous indique qu'après avoir montré la destruction de l'in-
dividu par les passions, il voulait montrer comment les
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idées issues de la Révolution anéantissaient des sociétés
entières, de sorte que, après la Peau de chagrin, il projetait
un roman philosophique intitulé Histoire de la succession
du marquis de Carabas, où nous aurions vu une grande
fortune se détruire lentement. Louis Lambert, qui est
Tétude de la pensée tuant le penseur jeune, lui donne
ridée d'une terrible contrepartie, le roman de l'homme
qui devient plus que centenaire, qui se fût intitulé le Crétin.
De même, un roman sur la guerre civile au XVe siècle dont
il forme le projet, lui donne l'idée d'écrire le roman de
la guerre civile moderne avec les Chouans. De là naîtra un
autre projet, les Vendéens, qui aurait été la guerre civile
régulière, par opposition à la guerre de partisans. De même
encore, César Birotteau, qui raconte la mort du commerce
traditionnel, ne doit pas être séparé de la Maison Nucingen,
qui est la naissance du capitalisme et de la spéculation.
Il nous montre également comment ses personnages
s'engendrent. Mlle de Verneuil, l'espionne des Chouans,
et Mll€ Michonneau du Père Goriot sont, nous dit-il, « deux
personnages identiques dont l'un est toute poésie et l'autre
toute réalité ». A la grande espionne, jeune, belle et géné-
reuse, il oppose l'espionne laide, aux procédés mesquins,
de la pension Vauquer. Il nous dit encore, dans la préface
du Cabinet des antiques, que le vicomte d'Esgrignon est
la contrepartie de Rastignac, autre type du jeune homme
de province, mais adroit, hardi, qui réussit là où le premier
succombe.
Cette exploration du moi créateur n'est pas propre
à Balzac. On en retrouve les procédés à toutes les époques.
Les examens de Corneille, les préfaces de Racine n'ont pas
d'autre objet que de nous expliquer la naissance de leurs
tragédies. Marcel Proust, de même, nous dit qu'après avoir
composé la Prisonnière, il a été conduit à écrire par con-
traste Albertine disparue ou la Fugitive. Le Temps perdu
appelait le Temps retrouvé. André Gide bâtit son roman
des Faux Monnayeurs contre les romans romantiques et
pins particulièrement contre celui de Balzac, auquel il
reproche de contenir trop d'éléments lyriques, trop de
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réflexions philosophiques, de descriptions, en désaccord avec
sa propre notion de roman pur. Ces remarques critiques
conduisent à envisager les études que Ton consacre aux
écrivains d'une façon tout intérieure. La vie, l'histoire des
œuvres ne sauraient se borner à enregistrer les grands
événements de l'état civil et les dates de publication ou
les querelles que leurs livres ont suscitées. L'histoire d'un
écrivain doit être, comme il nous invite lui-même à le faire,
surtout l'histoire de son cerveau: ses projets, ses réussites,
ses échecs, tels sont les grands moments, les vrais drames
de son existence qu'il faut mettre en lumière.
Il n'est pas moins instructif de voir le créateur penché
sur son manuscrit, de surprendre ses ratures qui sont
autant de critiques portées sur lui-même, de comparer ses
ébauches, puis le premier état sorti tout chaud de sa plume,
au texte définitif. On verra Balzac imaginer et ajouter en
tête de Modeste Mignon une conspiration tout à fait roma-
nesque et parfaitement invraisemblable, par laquelle de
bons bourgeois tendent un piège à une jeune fille pour
s'assurer de sa vertu, préambule qu'il gardera malheureuse-
ment pour offrir au public ce qu 'il croit être un bon roman
feuilleton dans le genre d'Eugène Sue. Nous le verrons
encore imaginer une conclusion où tous les personnages
sont socialement comblés : un petit bossu, clerc de notaire,
qui n'en promettait pas tant, subitement mué en génial
mathématicien, devient à la fois professeur au Collège de
France et bonne d'enfant par amour. Par bonheur, le
romancier supprimera cette fin trop édifiante, nous don-
nant par là un excellent exemple d'autocritique.
On verra encore Balzac ajouter au fil des épreuves des
précisions de dates, hésitant toujours sur les chiffres et
corrigeant ses phrases, enlevant des maladresses (dans
Modeste Mignon l'auteur avait d'abord écrit à propos des
bourgeois machinant leur piège contre la jeune fille, qu'ils
travaillaient, « actifs et silencieux comme des croque-
morts » ; il corrige heureusement en « silencieux comme
des fourmis»), ajoutant des réflexions philosophiques, et
surtout des couleurs et des détails. Il est très remarquable
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qu'il ne voie pas immédiatement la couleur et la forme des
objets, à la différence de Flaubert, et qu'il fait effort pour
dessiner et colorer les choses. Ces corrections ne sont pas
toujours heureuses d'ailleurs : il surcharge ses phrases, les
contourne comme un meuble Louis-Philippe.
De même, on verra Flaubert supprimer tout es qui
peut être un aveu de son mal. On sait qu'il souffrait d'une
maladie nerveuse assez grave. Par nature, il est un para-
doxe. Il confesse que, malgré ses « épaules de portefaix »,
il a « une irritabilité de petite-maîtresse » ; il ne peut sup-
porter ni bruit ni voisinage. Dans une lettre de 1844, il
nous fait cette confidence : « A la moindre sensation, tous
mes nerfs tressaillent comme une corde à violon, mes ge-
noux, mes épaules et mon ventre tremblent comme une
feuille ». Très nerveux, trop nerveux, il était également
hypertendu. Dans son enfance, il connaissait de longues
heures d'hébétude. Or nous savons qu'il prête à Mms Bovary
ses malaises. Cependant, si beaucoup de ses confidences mé-
dicales subsistent, si ses personnages connaissent ses étouffe-
ments — presque tous doivent ouvrir les fenêtres parce
qu'ils manquent d'air —, beaucoup de détails aussi seront
éliminés. Dans les brouillons, il disait qu'Emma était, « à
propos de rien prise de défaillances nerveuses : quelqu'un
qui entrait, un meuble tombant, une porte fermée trop fort,
la mettaient en émoi subit, et longtemps encore après, tout
son corps tremblait ». Ensuite il nous dit qu'elle « passait
des journées entières dans des torpeurs demi-catalepti-
ques Puis c'étaient de grands états d'excitation où
elle s'agitait, riait, dansait, à propos de rien, roucoulait
comme un rossignol et débitait à Charles, qui n'y compre-
nait goutte, mille excentricités ». Dans le texte définitif,
ces précisions physiologiques, ces indiscrétions se réduiront
à une phrase : « en de certains jours, elle bavardait avec
une abondance fébrile ; à ces exaltations succédaient tou-
jours des torpeurs où elle restait sans parler ».
Le coup de sang dont avait été victime Flaubert a
été analysé par lui dans sa lettre à Taine du 1er décembre
1866. Il y souligne les lueurs rouges et noires qui passaient
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fulgurantes devant ses yeux, cette nuit qui l'avait envahi
subitement. Ces impressions étaient devenues dans Madame
Bovary des images involontaires et de nouvelles hallucina-
tions. Flaubert en supprimera le plus possible. Lorsque
Rodolphe refuse à Emma les trois mille francs dont elle a
besoin, elle a des hallucinations pour le moins surprenantes :
les feuilles « s'envolaient comme des tombes noires que le
vent dispersait » ; elle croit « voir à l'horizon danser des
globules de pourpre », puis tout disparaît « comme des
flambeaux sous un coup de vent et il fut nuit complète
autour d'elle ». Ce passage assez incohérent et trop révé-
lateur disparaîtra, car Flaubert, bon juge, corrige son
premier jet qui est parfois mauvais et incorrect.
Un de ses plaisirs est de reprendre les beaux sujets,
les beaux thèmes romantiques qu'il ravale pour les rendre
plus vrais. Madame Bovary est intitulé Mœurs de province,
et contre le Benassis du Médecin de campagne, il veut
présenter en Charles Bovary le vrai médecin de campagne,
médiocre et borné. André Vial a montré, dans un riche
article publié jadis par la Bévue d'histoire littéraire, corn-
ment les pages célèbres de Volupté et du Lys avaient été
reprises dans l'Éducation sentimentale, volontairement dé-
gradées. On pourrait faire le même travail pour Madame
Bovary avec le même succès : la promenade à cheval en
forêt, indispensable dans les romans élégants, la soirée au
théâtre, la mort exemplaire de l'héroïne, le dialogue avec
la femme aimée, autant de thèmes illustres repris dans
une perspective dénigrante et critique. Madame Bovary
comportera naturellement une parodie de la promenade sur
le lac, mais comme il s'agit pour Flaubert de dépoétiser
l'épisode, il nous décrit « les avirons carrés » qui sonnent
« entre les tolets de fer », et il nous montre avec insistance
le batelier qui souffle et ricane. Quand la lune paraît,
Emma, ridicule Elvire du Second Empire, se met à chanter
l'élégie de Lamartine. Mais Flaubert se rend compte que
le système finit par lasser et il se trace des limites. Don-
nons un seul exemple, intéressant parce qu'il montre à
quel point il est l'élève des romantiques, tout en se refu-
Maurice Regard
78 ÉTUDES FEANÇAISES
sant à l'être, puisque ce passage sera éliminé. Il s'agit
d'un spectacle. Après l'orage, Emma contemple le ciel
depuis son jardin, un ciel où se retrouve la palette abon-
dante de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand:
« Le ciel d'un bleu pâle était du côté du couchant tout
pommelé de petits nuages roses. Les places obscures gran-
dirent, les places roses rougirent, et, se détachant enfin les
unes des autres, les nuées vermeilles s'allongèrent, se dé-
chirèrent . . . Ensuite, il parut un nuage de couleur ar-
doise . . . ». C'était un exercice de bon élève sachant manier
la palette, mais Flaubert avait pris soin d'introduire en
contrepartie au spectacle et à la rêverie de la jeune femme,
non pas le beau jeune homme de rêve, mais l'animal le
moins poétique qui soit : « Quelque chose remua parmi les
feuilles C'était une vache dans le clos voisin, qui, la
tête passée par-dessus la haie, regardait là, tranquillement,
de ses gros yeux ronds ». Toutes les scènes du manuscrit
qui pourraient passer pour une simple imitation, par exem-
ple une visite chez la nourrice, qui rappelait un peu trop
la visite chez la mère aux enfants du Médecin de campagne
ou la maison du nourrisseur dans le Colonel Chabert,
Flaubert les désapprouve et les efface.
Au contraire, si Balzac a seulement indiqué un thème,
Flaubert en tirera tout l'effet possible. On se rappelle la
scène de Modeste Mignon où l'orgueilleux Canalis ouvre le
coffret dans lequel il dépose, comme le faisait d'ailleurs
Balzac lui-même, comme le font tous les Montherlants du
monde, les lettres d'amour et d'admiration qu'il a reçues.
Le beau Eodolphe procède de même. Avant de rompre avec
Emma, il fourrage des deux mains une dernière fois dans
ses souvenirs. Mais l'intention est différente. Canalis,
grand seigneur, utilisait un magnifique coffret qui venait
du pape Léon X; Rodolphe se contente d'une boîte à
biscuits de Reims dans laquelle il a pratiqué une grande
fente où il glisse les billets d'amour comme des billets de
banque dans une tirelire.
On assiste même à une curieuse forme de critique.
Par timidité, Flaubert prend parti contre lui-même pour
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son époque qui n'accueillait pas encore dans les romans
les sensations olfactives dont les écrivains de la génération
suivante, les Goncourt et Huysmans, feront au contraire
un copieux usage. Dans le manuscrit, en arrivant à la
Vaubyessard Emma se lavait jusqu'aux aisselles et se par-
fumait à l'eau de Cologne. Il ne restera rien de ces
coquettes ablutions, dont le goût d'ailleurs était douteux.
Dans les ébauches, elle s'achetait, tout de suite après son
mariage, « des savons de patchouli, car elle raffolait des
parfums ». Elle rêvait d'une existence de luxe et de volupté
baudelairienne, « où l'on s'endort à demi balancée dans
les parfums ». Elle « se fatiguait les nerfs par l'abus des
senteurs et portait habituellement dans la poche de son
tablier un flacon de sels anglais qu'elle respirait à toute
minute ».
On connaît d'autre part le goût de Flaubert pour les
glaces, surtout les glaces à la vanille et au citron. Devant
les Pyramides, nous dit Maxime Du Camp, il voyait encore
en hallucination les glaces au citron de chez Tortoni. Ce
seront naturellement celles que ses personnages les plus
sympathiques, comme Kosanette dans VÉducation senti-
mentale, ou Emma Bovary, préféreront. Il en résultera
même pour Emma une dangereuse et amusante confusion :
dans la scène des commices agricoles qui est aussi une
scène de séduction, Emma est étourdie par le parfum de la
chevelure du beau Rodolphe, elle s'appuie contre lui, ferme
les yeux pour mieux savourer l'odeur de cette chevelure,
car son parfum lui rappelle le parfum de la barbe du
vicomte avec lequel elle avait dansé. Puis les choses de-
viendront graves. Que sentaient donc la barbe du vicomte
et la chevelure de Rodolphe? — La vanille et le citron.
Sans ce parfum de glace, Emma fût peut-être restée ver-
tueuse. Malgré sa sympathie, Flaubert supprimera cepen-
dant beaucoup de ces odeurs citronnées qui finissent par
devenir envahissantes. Il supprime, par exemple, lorsque
Léon invite à Rouen Homais venu en garçon, l'odeur de
citron qui flotte dans la salle de restaurant où ils déjeunent.
De même, dans le texte final, Charles n'achètera plus en
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souvenir d'Emma morte de «la pommade an citron», ce
qui eût ajouté un nouveau ridicule au malheureux garçon.
D'autre part, Flaubert était une terrible fourchette.
Ce Normand raffolait entre autres d'huîtres, de poisson,
de viandes fortement épicées. Les mots manger, s'empiffrer,
reviennent continuellement et naturellement sous sa plume
dans sa correspondance. Par exemple, il nous raconte
qu'en revenant d'une promenade il mange à lui seul un
pâté de venaison et constate : « C 'est une chose étrange
comme le spectacle de la nature excite mon estomac.
L'océan me fait rêver d'huîtres, et la dernière fois que
j'ai passé les Alpes, un certain gigot de chevreuil que
j'avais mangé quatre ans auparavant au Simplon, me don-
nait des hallucinations ». Pendant son voyage en Orient,
le touriste de 1850 se double d'un gastronome ou d'un
goinfre: il n'est vraiment heureux que lorsqu'il peut an-
noncer de Damas, le 7 septembre : « Un rôti de dromadaire
m'emplit en ce moment l'estomac » et de Smyrne, le 26
octobre : « Je viens de m'empiffrer comme un gredin » ; ou
de Constantinople : « A bord du paquebot autrichien
nous nous sommes considérablement empiffrés. Quel jam-
bon! ».
Ainsi s'expliquent ces innombrables repas plantureux
qui envahissent son œuvre, non seulement celui d'Emma
Bovary, mais celui d'Antipas dans Hérodiade, mais le festin
des mercenaires dans Salammbô, mais les dîners fins dans
VÉducation sentimentale. Avec Flaubert, la gastronomie
envahit, étale ses dimensions dans la littérature.
Cependant il retranchera plusieurs repas non seu-
lement dans VÉducation sentimentale, mais dans Ma-
dame Bovary. Il enlève par exemple celui que Léon offrait
à Homais, qui comprenait, nous nous en doutions, « huit
douzaines [d'huîtres] — pour deux — avec un fort bifteck,
une sole normande et une bouteille de Beaune première ».
Il supprime également le repas que font Emma et Léon au
petit matin après le bal masqué. Il barre aussi une com-
paraison gastronomique qu'il appliquait aux propos mêlés,
à la fois fades et sublimes, qu 'échangeaient Léon et Emma :
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«Et c'était comme ces salades d'Espagne, où Ton voit
flotter dans l'huile blonde des fruits et des légumes, des
quartiers de bouc et des tranches de cédrat ».
On voit l'article que Flaubert critique aurait pu écrire
sur lui-même. Il aurait souligné une tendance à introduire
la physiologie et le matérialisme dans l'art, un abus dans
les descriptions, la recherche de l'exceptionnel jusqu'au
monstrueux et même jusqu'à la caricature, qui est la con-
séquence de cette étrange façon de travailler, dont il avait
conscience, et qui tenait peut-être à sa mauvaise santé.
N'est-ce pas une forme de paresse intellectuelle, une sorte
de maladie, que de revenir jusqu'à douze fois sur la même
page et de trouver comme seule excuse que M. de Buffon
corrigeait davantage ? Quel jugement terrible sur soi-même
que des réflexions de ce genre, qui parsèment sa corres-
pondance : « . . . hier au soir j 'ai fait une phrase sur les
étoiles ». Ou encore : « J'ai écrit aux deux tiers une phrase
pohétique . . . »? Comme on comprend ce conseil qu'il se
donne, mais ne suivra jamais: «II faut savoir s'arrêter
dans les corrections » !
Telle est la critique des créateurs, qui peut être regar-
dée avant tout comme une révolte contre celle des jugeurs
professionnels, journalistes ou professeurs. On sait que
ni Balzac ni Baudelaire ne les ont ménagés, et de tout
temps les créateurs ont témoigné pour eux du mépris. Les
noms les plus doux qu 'ils leur adressent au XIXe siècle, sont
ceux d'eunuques et de frelons, de champignons vénéneux,
d'impuissants. Depuis la Monarchie de Juillet surtout, on
assiste à un divorce complet entre les uns et les autres,
et il faut bien reconnaître que cette critique des journa-
listes et des professeurs, de Nisard, de Villemain, de Gus-
tave Planche, reste assez pauvre, et parfois assez fausse,
toujours en deçà des tentatives littéraires. C'est une cri-
tique à distance. Elle se préoccupe moins des intentions
de l'artiste que des goûts et des préjugés du lecteur, ou
de la tradition. Elle est souvent l'expression d'une coterie,
d'une mode, ou mieux celle d'une école littéraire. Par là
même, cette critique extérieure intéresse peut-être plus la
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sociologie, l'histoire des mœurs et des idées, que l'histoire
des créations littéraires.
Il en est autrement de la critique des créateurs. Sans
aucun doute elle est exclusive, elle porte des œillères, et
chaque auteur voit les écrivains à travers son propre uni-
vers. Elle aboutit pour chaque artiste à sa propre louange,
à des contresens, à des incompréhensions sur les autres.
Si Zola retient le Balzac qui écrivit la Cousine Bette et
les Paysans, il n'admet pas le peintre de Mme de Beauséant
et des duchesses. Il lui reproche de n'avoir pas mis en
scène les ouvriers. Le plus souvent, cette critique est pré-
texte à miroir, à narcissisme ; elle révèle un goût qui est
celui de l'auteur et n'est pas nécessairement le vrai goût.
Gide, intoxiqué par sa propre conception du roman, fait
refuser par la Nouvelle Revue française le premier roman
qu'il trouve inconcevablement mal écrit d'un débutant qui
s'appelle Marcel Proust. Mais cette critique nous permet
de préciser en quoi consiste tel genre littéraire, non pas
d'une façon théorique, comme le font les critiques de pro-
fession, mais selon les formes personnelles que lui donne
chaque artiste, à mesure que l'œuvre se fait.
Ainsi se reconstitue le climat moral, intellectuel dans
lequel elle a été créée. Ce n'est pas un ridicule travail
d'érudit de consulter les brouillons, les correspondances,
de tenter de leur arracher des secrets. Le vrai critique est
celui qui refait pour son compte le travail du créateur,
affronte les mêmes obstacles, tend vers les mêmes inten-
tions. Rien n 'est passionnant comme l'aventure d'un esprit,
ses tâtonnements, ses épanouissements, ses échecs, ses pro-
pres condamnations, quelquefois inexplicables. Que de
pages entre lesquelles Flaubert a hésité ! Si souvent on
constate un progrès, il n'apparaît pas toujours clairement
pourquoi telle version a été choisie définitivement plutôt
que telle autre. De toute façon, il est inexact de dire que
le style, c'est l'homme. C'est contre lui-même qu'un écri-
vain fabrique son style. Nous avons dans les œuvres im-
primées un Stendhal sans enjolivures, alors qu'au naturel
il était prolixe, un Balzac qui recherche et accumule les
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détails, alors que son premier jet, tracé d'une main presque
enchantée, presque automatique, était plus sobre.
Enfin, rien ne nous dépayse autant qu'un créateur
jugeant un autre créateur. Lamartine trouvait effroyable
la mort de Mme Bovary. Cette fois-ci, c'est lui qui avait
des nerfs de petite-maîtresse : « Vous m'avez fait mal, vous
m'avez littéralement fait souffrir . . . ». Il parle de « sup-
plice » et déclare : « Vous avez été trop loin, vous m'avez
fait mal aux nerfs ». Ces dialogues de sourds entre deux
générations d'artistes, puisque Flaubert est né l'année
même où paraissaient les Méditations, nous en disent long
sur les uns et les autres, et sur la nature de la création,
sur son caractère tout personnel et irremplaçable. Un vrai
créateur — et telle est la leçon de cette critique — nous
apprend qu'une œuvre est essentiellement révolte, révolte
contre les prédécesseurs ou les contemporains, mais surtout
révolte continuelle, incessante, contre soi-même.
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